一名警察威风凛凛地沿着大路巡逻过去。这种威风是习惯性的，并非为了招摇，因为
已是夜里将近十点钟，一阵阵寒风带着雨意，几乎把街上的行人都赶光了。
    这个警察人高马大，气派非凡，他的警察舞出种种花样，挨门挨户地察看，不时警觉
地瞧着平静的大道，那样子活像一尊和平的保护神。这一带没有多少夜市，你是不是可以
看到烟铺或者通宵食品店的灯光，可是绝大部分的门面是属于大商号的，都早已关得严严
的。
    巡逻到一个街区靠近中段的地方，警察突然放慢了脚步。在一家黑黢黢的五金店门口
，有一个人靠墙站着，嘴角衔着一支没有点火的雪茄。当警察朝他走过去的时候，他迫不
及待地说：“没有什么，警官，”他让他放心，“我这是在等候一个朋友。这还是二十年
前的一个约会，听起来有点好笑，可不是？如果你有什么不放心的地方，我会向你解释清
楚。差不多那么久以前，这家店面所在的地方原是一家餐馆——大乔.布雷迪餐馆。”
   “直到五年以前，”警官说，“它才拆掉了。”
    站在门口的人擦了一根火柴点雪茄烟。这点亮光照出一张方下巴的苍白的脸，目光炯
炯，靠近右眉梢有一块雪白的疤痕。他的领带别针是一大颗钻石，镶得古里古怪。
    “二十年前的这一天夜里，”那人说，“我在大乔.布雷迪餐馆同杰米.威尔斯吃饭，
他是我最要好的朋友，也是世界上最好的人。我和他都是纽约本地长大的，像一对兄弟。
我十八岁，杰米二十。第二天上午我要动身到西部去挣家业，你没法从纽约把杰米拉走，
他认为这是世界上最好的地方。那天夜里我们约好，二十年后也就是今天这个时候，我们
还在这里会面，不管我们的境况如何，也不管要走多远。我们设想在二十年内我们每个人
的命运已成定局，也总该有了家产，不管前途如何。”
    “听起来倒怪有趣。”警察说，“不过，就我看，这两次聚会相隔太久了。你离开以
后没有接到朋友的信吗？”
    “恩，对，有一阵子我们互相通信，”他说，“可是过了一两年，我们失掉了彼此的
踪迹。你知道，西部是一个很大的范围，我在那一带一直忙来忙去，相当活跃。不过我知
道杰米如果还活着，他一定会在这里同我会面。他决不会忘记。我走了一千英里，今天站
在这门口，只要我的老搭档露面了，那就值得。”
    这个等候着的人掏出一块漂亮的怀表，表盖上镶着些小钻石。
    “十点差三分。”他宣布，“那天我们餐馆门口分手时也是十点整。”
    “你猜得对！我希望杰米能抵得上我一半。他是一个埋头苦干的人，真是一个好人。
我得同一些极其精明的人竞争才能发财。一个人在纽约可以墨守成规，过过舒服日子，在
西部就像刀架在脖子上，惶惶不可终日。”
    警察挥挥警棍，走开一两步。
    “我要走了，希望你的朋友会来。他能准时来吗？”
    “我想不一定，”那人说，“我至少再等他半个小时。如果杰米还活在世界上，到时
候会来的。再见，警官。”
    “晚安，先生，”警官说，一路继续巡逻下去，对每道门察看一番。
    这时已下起蒙蒙细雨，风也不是一阵一阵的，而是一个劲儿刮着。在这一带出现的几
个行人不声不想、闷闷不乐地赶路，外衣的领口翻得高高的，手插在衣袋里。而站在五金
店门口的那个人，赶了一千英里来践约同年轻时代的朋友聚会，这个约会本来是极端靠不
住的，现在只好一边抽烟一边等待。
    他等了约莫二十分钟，于是一个高个子男子穿着长外套，衣领翻到耳边，急急忙忙从
对街横穿过来，直接走向等待着的人。
    “是你吗？鲍勃？”他犹豫地问。
    “是你吗？杰米.威尔斯？”门前的人喊道。
    “谢天谢地！”刚到的人将对方两只手都握到自己手里。“是鲍勃，千真万确。我相
信一定能找到你，只要你还活着。好呀，好呀，好呀，二十年是一段很长的时间。那老餐
馆已经不存在了，鲍勃，我希望它还在，我们好在这里再吃一顿。西部待你怎么样，老朋
友？”
    “顶刮刮，凡是我要的都给了我。你的变化很大，杰米，我从来没有想到你长地这么
高，好象高了两三英寸。”
    “哦，我二十岁以后长高了一些。”
    “在纽约过得好吗，杰米？”
    “还过得去。我在城里一个部门有一个位置。来吧，鲍勃，我们去一个我认得的地方，
好好谈谈过去的一切。”
    这两个人手挽着手地沿着街走去。从西部来的那个人由于成功而变得自高自大，将他
事业的发展过程讲了一个大概。另外那个藏在外套里，津津有味地听着。
    在一个拐角处有一家杂货铺，电灯雪亮。当他们走到这个光圈里，两人同时转过身打
量着对方的面孔。
    从西部来的那位突然停步，放开了他的臂膀。他急促地说：“你不是杰米.威尔斯。
二十年确实很长，但不会将一个高鼻梁变成一个狮子鼻。”
    “有时却会把一个好人变成坏人。”高个子说，“你已经被逮捕十分钟了，‘圆滑的’
鲍勃。芝加哥认为你可能会溜到我们这边来，跟我们通报说要找你谈一谈。咱们悄悄地去，
好吗？那样做明智写。现在，趁我们到警察局之前，这里有张便条，是人家托我亲手交给
你的。你可以靠近窗口看一看。这是巡警威尔斯给你的。”
    从西部来的人打开交给他的小纸片。开始读的时候他的手很稳，可是读完之后不禁抖
了一下。那纸条并不长。
    鲍勃：
    我及时到达约定的地点。当你擦火柴点雪茄的时候，我看到一张芝加哥方面要的人的
脸。不知为什么我不能亲自下手，因此我走开去找到一个便衣警察来做这件事。
									 杰米